Sous la forme originale d'une autographie, qui consiste à parler de soi à la troisième personne, l'auteure nous invite à parcourir son histoire d'enfant et de femme maltraitées. Isolée, Julie culpabilisera dès son plus jeune âge à la place de son bourreau, pensant mériter cette violence. A l'âge adulte, elle s'inscrira dans des scénarios de vie qui viendront confirmer sa croyance, jusqu'au jour où la menace d'une mort imminente viendra la réveiller, pour l'enjoindre à dissoudre son conditionnement.