Antoine Duris ist Professor an der Kunsthochschule von Lyon. Doch von einem Tag auf den anderen, kündigt er seine Stelle und bewirbt sich stattdessen als Wärter im Pariser Musée d'Orsay. Niemand weiß, dass er so radikal mit seinem bisherigen Leben bricht, weil er sich für das tragische Schicksal seiner hochbegabten Studentin Camille verantwortlich fühlt. Antoines Neuanfang in Paris gestaltet sich zunächst schwierig, doch dann macht er eines Tages die Bekanntschaft der jungen Mathilde...