Dreißig Jahre war Sonja Chefin eines Gourmet-Hotels am Bodensee; ihr Mann Bruno bekam als Koch sogar einen Stern. Doch dann stirbt Bruno. Sein Bruder ist bereit, den Lindenhof samt Schuldenberg zu übernehmen - vorausgesetzt, Sonja verschwindet. Also fängt sie neu an, in Wales, wo die Ortsnamen aus endlosen Konsonanten bestehen und der Regen zur Begrüßung die ganze Nacht gegen ihr Fenster peitscht. In Abydyr betreibt sie eine Pension am rauen Meer, in die sich nur wenige Gäste verirren. Aber die Erinnerungen an den ungeklärten Tod ihres Mannes lassen sich ebenso wenig bändigen wie die Naturgewalten.