Niemand war näher dran am "Tor des Jahrhunderts": Hans Tilkowski erlebte das berühmte 3:2 von Wembley, das die Weltmeisterschaft 1966 entschied, als Torwart der deutschen Nationalmannschaft. Noch heute wird er, wo immer er in der Öffentlichkeit erscheint, mit der Frage begrüßt: War der Ball drin - oder nicht? Doch Tilkowski, damals einer der weltbesten Torhüter, hat mehr zu erzählen als die Wahrheit über das Wembley-Tor. Er berichtet über seine Kindheit im Bergarbeitermilieu, über den Beginn seiner Karriere, über den ersten deutschen Europapokal-Triumph mit Borussia Dortmund. Aber auch von seinem berühmten Streit mit Bundestrainer Sepp Herberger oder von seinen Trainer-Engagements in Bremen, München oder Nürnberg. Es ist eine Lebensgeschichte, die zugleich ein Stück großer Fußballhistorie ist.