A-t-on connu d'autre journaliste qui ait mis en péril, grâce à son talent, un régime aussi autocratique que celui du second Empire (Napoléon III)? Son immense talent d'écriture pourrait étonner, surprendre, indigner, amuser. Humaniste lorsque il demande l'abolition de la peine de mort, socialiste lorsqu'il aide à la création de la première coopérative ouvrière de production, le plus ingrat des hommes, lorsque il vilipende, sans preuve aucune, ceux qui l'ont aidé. Il est le paradoxe vivant, celui qui est pour tout ce qui est contre, et contre tout ce qui est pour.