Dans le Madagascar des années 80, une enfant raconte son quotidien. Des rues d'Antananarivo à la campagne environnante et sa terre rouge, elle décrit cette île à la fois isolée et grandiose. A cet âge où l'innocence enfantine ne peut plus ignorer les scènes de pauvreté et de violence, l'enfant n'aura ainsi d'autre choix que de prendre conscience des problèmes politiques et économiques que traverse son pays.