Zwei Lebensgeschichten: Der Vater, Jahrgang 1918, Schlossermeister, und der Sohn, Jahrgang 1950, Physiker. Leben quer durch Europa, von Ostpreußen bis in die schottischen Highlands. Initiiert vom Enkel und Sohn: "Papa, sag, wie war das mit Opa? Und dem Krieg? Wie ist man als Kind aufgewachsen in der Nachkriegszeit? Was war in Karlsruhe, in Paris? Was hast du in der Schweiz gemacht? Was war mit dem VW Bully in Marokko? Und wie hast du Mama gefunden? Und Dingwall, was ist das für ein Ort? Warum leben wir jetzt in Oberbayern? Wie hast du das Haus gebaut? Mit wem? Wie baut man eine Terasse mit 3 Kleinkindern zwischen den Beinen? Wie kommt man darauf Picassos zu malen mit Sand, Kleber und Streichhölzern? Und deine Enkelin frägt, wer den "Zug übers Meer" gemalt hat? Und warum? Wir sehen Fotos, wissen aber nicht um deren Bedeutung. Und deine Freunde? Wie kam es zu den Freundschaften? Schreib alles mal auf."