"Ich bin doch der Dorfschreiber. Ich muss aufschreiben, was ich sehe, was geschieht, was mit mir und den anderen ist, mit dem Verlorenen Land, in dem aber weiter gelebt wird, nur verloren für die, die weggingen. Für die Ausgewanderten muss es scheinen wie ein Leben, das nach dem eigenen Tod draußen weitergeht, wenige wissen noch von diesem Tod, die Welt dreht sich. Das Land der Kindheit aber, das es seit achthundert Jahren gegeben hatte, das ist nicht mehr. Es ist ein anderes Land, auch dort wird gelebt, gesungen, gehasst, geliebt, nur unter anderen Namen, in anderer Sprache."

Im siebenbürgischen Katzendorf wird gefeiert, getafelt, getrauert und vor allem werden Geschichten erzählt, vom Gefängnispfarrer über die Tänzerin bis zum geheimnisvollen "König der Zigeuner". Elmar Schenkel ist der meisterhafte Chronist dieser kleinen großen Welt.