Le propos d'une nouvelle est de capturer d'un trait un fragment de vie autour duquel se greffe un fragment de récit. C'est en ce lieu d'incertitude que rôdent les nouvelles et les héroïnes de cet ouvrage. Une impression d'étrangeté, de discordance parfois menaçante, préside à ces instants volés à des existences de femmes. Ainsi, Marilyn elle-même, qui donne son titre au recueil, est saisie, non pas dans le sillage de sa célébrité, mais dans sa "préhistoire" de bébé mutique.