Lors de la première parution de sa première oeuvre en 1882, Jean Lorrain livrait déjà les hantises qui habiteront toute sa vie et son oeuvre. La mort est au rendez-vous et "La-Belle-dame-sans-merci" finit par mettre fin à ses jours dans un geste d'une horrible beauté. Surtout c'est l'homosexualité qui est explicitée: accumulations mythologiques d'adolescents pervers ou pervertis évoluant entre luxe et luxuriance. Enfin, les textes sont rompus de tropismes. C'est que la Décadence s'emploie à dénaturer le Romantisme: de l'initial chaste récit, Lorrain en altère les lois du genre, fait violence aux attendus et en déforme le registre.