Mit zehn Jahren erfährt Annie durch Zufall, als sie ein Gespräch ihrer Mutter mit einer Nachbarin belauscht, dass sie kein Einzelkind ist, wie bisher angenommen. Ihre ältere Schwester, die von ihren Eltern auch weiterhin nie erwähnt wird, starb mit sechs Jahren an Diphtherie. Annie fragt ihre Eltern nie nach der toten Schwester und dieses Schweigen wird ihre Persönlichkeit und ihren Charakter prägen. Erst Jahrzehnte später setzt sie sich mit einem Brief an die Schwester damit auseinander.