Intermittent du spectacle, le piano de Francis Poulenc déconcerte par son fol éclectisme. Pourquoi un tel morcellement ? Traumas primitifs, cyclothymie, libido perturbée constituent les indices d'une personnalité ambivalente. Son ambivalence trouve temporairement sa résolution dans l'expression rééquilibrante de parcours musicaux archaïques. Poulenc dit avoir "raté" sa production pianistique, en fait elle révèle en négatif les ressorts les plus enfouis de son imaginaire.