Una de las características de Preludios a una noche total es su gran flexibilidad, una suerte de porosidad estructural que hace que Antonio Colinas, habiendo hecho suyos determinados principios de carácter vario, oscile entre tradición y renovación, poesía y reflexión, lenguaje e intertextualidad. El poeta leonés se empeña en homenajear a algunas figuras de ese pasado literario, recuperando determinados patrones métricos sin quedarse necesariamente fiel al matematismo de sus leyes. En busca de camino propio, de renglones sembrados de alejandrinos blancos, tal poesía se inclina hacia la fascinación de lo ajeno, hacia lo mistérico y grandes símbolos como la naturaleza, ese gran espacio ideal, esa fuente que saciará finalmente su sed de lo infinito.