C'est l'histoire immobilisée et très ancienne d'un amour vécu dans la culminance de la passion, qui se déroule dans une petite ville du bord de mer des années soixante-dix. Elle, elle s'absentera, mais lui continuera contre toute raison à l'aimer définitivement, et deviendra écrivain. Le récit nous entraîne dans l'énigme de cet amour infini et dans l'écriture du livre qu'il inspire, mais aussi, inévitablement, vers celle de la mélancolie propre à chaque être et à chaque chose du monde.