In dieser Novelle des weitgereisten Schriftstellers geht es einmal nicht zu exotischen Schauplätzen, sondern zu einem geheimnisvollen Platz in Deutschland. Der Maler Arnold trifft auf seiner Wanderung die junge Gertrud und wird von ihr in ihr Dorf eingeladen. Kurz vor Mitternacht jedoch bringt sie ihn aus dem Dorf zu einem kleinen Hügel und fleht ihn an, nicht vor dem letzten Glockenschlag um Mitternacht zurückzukehren. Arnold verspricht das, wartet die Glockenschläge ab und macht sich dann auf den Weg. Das Dorf findet er jedoch nicht wieder.