Fanny Lévy, jeune enseignante, rencontre l'écrivain Louis Nucera au hasard d'une dédicace à Angoulême. Elle lui propose de lire son premier manuscrit, Le je du miroir, qu'il qualifiera plus tard de chef d'oeuvre. S'ensuit une correspondance passionnante entre deux amoureux de la littérature. Une amitié pure, malgré des caractères dissemblables. Seule les relie leur passion de l'écriture autobiographique. Louis Nucera y évoque Kessel, Brochier, Moretti. Il devient l'ami, le parrain.