Die Geschichte der Beziehungen zwischen den Figuren von William Faulkner und Carson Mc Cullers verläuft über die Gewalt der Verzweiflung, der Wut und der Frustration, die in den Romanen an allen Orten ausbrechen. All diese Gemütszustände finden ihre Rechtfertigung in dem Willen der Individuen, gleichzeitig zwei Wege zu gehen, die von zwei Sehnsüchten ausgehen: dem Wunsch nach Flucht oder Einsamkeit. Darüber hinaus ist der Humanismus, der in den Werken und Reden zum Ausdruck kommt, nicht der des Lichts und des Glücks des Seins. Vielmehr ist es die Angst des menschlichen Herzens, das mit sich selbst ringt, weil es von der Gesellschaft überrollt oder entfremdet zu werden droht. Dieser Zusammenstoß zwischen der Gesellschaft und dem Menschen endet entweder mit dem Sieg der Gesellschaft oder mit der Auflösung des Individuums, das durch seinen eigenen Sieg in der Gesellschaft verloren gegangen ist. In diesem letzten Zustand gefangen, gelingt es dem Individuum nur in einer stoischen Introversion, in der es die unendliche Dimension des klaren und freien Bewusstseins entdeckt, seine Integrität zu wahren. Von da an wird die Individualität der Romanfigur gleichzeitig als Trennung und als Unendlichkeit entdeckt.