Sergeant Ipi, der junge (und einzige) Dorfpolizist, ubt seine Autorität nicht immer gewaltfrei aus. Doch heute hat er alle Männer von Oetimu eingeladen, um am einzigen Fernseher des Dorfes das Finale der Fußball-WM 1998 zu schauen. Er hat etwas zu feiern, nämlich seine Verlobung mit der schönen Silvy - eine Ankundigung, die alle Anwesenden in tiefes Ungluck und sofortiges Besäufnis sturzt. Der Abend endet jedoch nicht nur fur sie sehr anders als erwartet.

Die mitreißende Geschichte, die sich nun entspinnt, fuhrt mitten hinein in die von Umsturzen und Gewalt geprägte Geschichte Timors nach Ende der Kolonialzeit: Ipis Mutter Laura, deren Eltern bis 1975 Teil der portugiesischen Kolonialverwaltung in Osttimor waren, wird als junge Frau im Burgerkrieg verhaftet und gefoltert. Sie entkommt und gelangt nach Oetimu, wo sie von Am Siki aufgenommen wird, einem allgemein verehrten Helden, der während der japanischen Besatzung ein Arbeitslager niedergebrannt haben soll und auf gutem Fuß mit den Ahnen steht. Auch Martin Kabiti lebt in Oetimu, als fruherer pro-indonesischer Offizier war er verantwortlich fur Massaker an der Bevölkerung Osttimors. Silvy hingegen ist ziemlich plötzlich im Dorf aufgetaucht. Dass sie von jemand anderem schwanger ist, weiß auch ihr Zukunftiger Ipi nicht

Geprägt von der mundlichen Erzähltradition Timors, strotzt der Roman vor satirischem Witz und komischen Überzeichnungen und erzählt leichtfußig von Gewalt und Menschlichkeit am Rande des indonesischen Archipels.