Dies ist die Lebensgeschichte einer Frau. Sie handelt von ihrer Kindheit und Jugend in Ostpreußen in den letzten Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg, vom Frau werden und sein über eine schicksalhafte Ehe bis zu ihrem Alter in der Gegenwart. Erzählt wird sie von völlig unterschiedlichen Menschen, die eines gemeinsam haben: Sie alle sind dem "Ännchen" im Verlauf der Zeit begegnet, haben sich ein Bild gemacht und geben dies aus ihrer Sicht und in ihrer eigenen Sprache wieder. Vielschichtig und bunt wie das Schicksal und der Charakter dieser Frau sind die Betrachtungen und subjektiven Beurteilungen von Freunden, Verwandten und flüchtigen Bekannten.