Marguerite Duras écrit sa douleur, son errance, sa prostitution, "Comme une vague idée ce soir-là. Se faire entretenir, d'argent, d'autos, d'amour". La petite avec son chapeau d'homme a pris modèle sur son frère aîné, opiomane, voyou notoire, petit maquereau, vivant de combines et de petits trafics. Toute sa vie est dans son écriture, "plus on est quelqu'un dans les livres, moins on l'est dans la vie vécue."